プライドを賭けた挫折

研究とは全く関係がない話なのだが

昨日，学類生時代に所属していた同期と後輩3人で，数年ぶりにバッティングセンターに行った。
賭けるものは己のプライド。ヒット性の当たりを一番打てなかったものが残りの2人に土下座をするという，至ってシンプルなゲームだ。

バッティングセンターに到着し料金を見ると，キャンペーン中で1000円13ゲームとのことだ。3人で割ると一人あたり4回使えるという計算になる。4回もプライドを賭けたゲームをするのはさすがに飽きるということで，3回分を練習に使って，最後の1回を本番にしようという話になり，1000円を払ってプリペイドカードを購入した。そして，どのマシンでゲームをしようかと3人で物色する。

90km, ストレートのみ…これはおこちゃま向けだろうか。
160km, ストレートのみ…いくらなんでも160kmは打てる気がしないな。
110km, 130km, ストレートかカーブ…これくらいが妥当だろう。

というわけでケージに入ってみる。
低速，中速，高速，ストレート，カーブ…様々な球種を選択できるボタンが目に入る。しかし，選択するボタンは決まっている。バットを持ち，プリペイドカードを挿入し，ボタンを迷わずに力強く押す。


「実戦」


そしてバッターボックスに入り，軸になる左手でバットを持ってマシンに向け，右手を左の肩に軽く添え，腰をキャッチャー側に軽く引く。体は逆だが，我々の世代の野球少年なら誰もがやった，投球前のイチローのルーチンである。軽く息を吐き，集中し，構える。そして，正面の壁から推定130kmの直球が放り込まれた。


怖。


打てるワケがねえ。
一瞬にして全てを理解する。しかし，バッティングマシンはすでに次の投球動作に入っている。完全に腰が引ける。次の球が来る。


やっぱ怖。


結局我々のゲームは90kmのマシンで行われることになった。
仲間の一人が土下座をして，清々しい気分でバッティングセンターをあとにした。